没馅的春卷

天命（赵直第一人称视角）

建安年春，余从刘季玉往蜀郡，客锦官。既辞冠带，乃携资游草木，访山门，一泽一川，皆得其味也。会焉卒，季玉承位，乃责张鲁，诛其母弟，兴兵讨之，鲁破其军。已而曹公入荆，季玉遂明断，屈身委事之，假以全一州之利。余闻孝直言左将军者，雄主也，后与张松游，余以孝直言挑之，得松意。适鲁迫州门，松以州地图谒曹见遣，松怒而往左将军处，归之，则语曰：“左将军雄主也，军师中郎将天人也。”
后荆襄入川，余见军师中郎将，观之神采飘逸，伟岸非常。因孝直而了，与余促膝相谈，言资甚悦。余试之曰：“君欲知天命邪？直为尔呼来！”军师中郎将莞尔辞之，余怪曰：“君不畏天命邪？”抑首而笑对：“君子疾夫不敬天者，何不畏也？然亮观夫相者，量人面，识人掌，皆为观人，非为观天，是故命由人定，何用求天耶？”余顿足大笑：“强词夺理，巧言乱德之徒。”璋在时，豪强多有铸私币者，横行无度于市，高士难张，贤人杜门，盖无以仕也，况璋以无为而治，长残掠之风。左将军去，使军师中郎将，扬武将军，犍为太守，左将军从事中郎四人拟蜀科以正其风。军师中郎将裁严法，扬武将军争之，军师中郎将斩斩持法，言辞威烈，辩直指曲，尽述璋为政之弊。扬武将军，犍为太守雅敬明察，遂举严法行。当是时，州中豪强多有骄矜不服者，以公琰广都醉酒之事辱之。余戏曰：“君何故逆法而庇公琰？”军师中郎将答曰：“亮何尝翼庇公琰乎？所念者乃以广都之盛而得令之醉酒，怪哉？考之簿册，盖其非百里之才，乃社稷之臣，虽有醉酒之过，然其治清明，功过相抵也。况元公不信所占梦者乎？”余又诘之：“奈何以一法之故逆豪强之欢哉？君不见秦之严法，三世泯灭，视君之为，倒其覆辙也！”军师中郎将正色曰：“元公何作此妄语耶？孟子云：民为贵，社稷次之，君为轻。一夫有死，皆亮之罪，安敢以一人之故令万姓蹈炉炭焉？刘璋暗弱，不知无为之理；秦之暴虐，不知严法之理。与民休息谓之仁，使民教化谓之善，严法之故，为使民教化也。亮读史书，秦之亡，一曰暴，二曰其法有贵人治嫌。亮以为，其法应明，教以由来，其施应平，法胜人情。故曰：慕先贤，绝情欲！”后豪强蜂起，彭羕狂悖，皆以明法案，恩威令重，令行尽止，简拔人材，不择出身，其政清明，相与民安，于是人皆称道，以德法正身，风化肃然也。
先主崩，高定恣睢于越雋，雍闿跋扈于建宁，朱褒反叛于牂轲，假朝堂之命，刻薄百姓，欺其反也。益州从事常房行部，辨闿之异心，收其主簿问案，杀之。褒怒，杀常房而诬其反也。丞相令下，命诛常房诸子，徙其四弟于南郡。黄门侍郎，步兵校尉直入，忿丞相以房命纵褒，文伟亦以为非，谏曰：“国为民本，立国必先安民，贱一人之命以谋一时之安，窃为丞相不齿也。”余见东曹掾无所为，问之，则曰：“琬之心，类丞相之理也。”余遂谒丞相，俱白人言，丞相喟然叹曰：“孤何不知！然东征既败，内无人治事，外无将守国，北则魏虎视眈眈，南则吴隔岸观火，益州疲弊，若以咽喉送虎狼之前。唯以一人之命易两年之安，示弱以骄心，而后得时肃然风化。待戎旅既整，新才得秀，则可一夕之平，永无后患也。我心如秤，不可为人作轻重。”命余往南中助庲降都督。两年既往，兵甲整肃，国富民安，吏不容奸，人怀自厉，乃兴兵南征，南人皆服之天威，是年秋悉平。令不设兵卒于南中，亦不废其权，余以为怪，后见夷汉一家，皆称兄弟，遂深服之远虑。后出岐山，参军抗令而至街亭之败，走之，及下狱，余问曰：“马参军何为此？不亡则生，亡则死。”参军大笑而起，对曰：“明公亦作此语，然谡欲就斧锧！”余问，答曰：“街亭之败，其过在谡，然其败必削丞相之威令法度，亦将折后世北伐之心，谡少小与先帝，丞相相识，安敢弃而挫其志欤？以死担之，示丞相公诚之心，得后人随之登霸陵。谡之亡，实为此也。”及谡卒，当是时，季常，文仪等皆殁，元俭少连之风，是以相府秉烛天明为常事。后主暗弱，虽得管商之教，亦无计也。故事无大小，丞相皆专之，宵衣旰食，以裨国用，开诚心，布公道，尽忠益时者虽仇必赏，犯法怠慢者虽亲必罚，服罪输情者虽重必释，游辞巧饰者虽轻必戮，终于国富民强，然其家无余财，所用之物，悉从平民之简，无有别也。
建兴十二年秋，丞相疾病，卒于五丈原，余抚其棺而叹曰：“是命也夫，命也夫？奈何卿之福祚浅薄至此耶？谯允南数谏君之武功，易损国用，讽君于蜀地养民也。今思之，抱此窥管之见者独一人欤？君尝言‘一夫有死，皆亮之罪’，亦有商歌‘战城南’，岂为贪武功之徒乎？君天性明察，北地虽遭劫掠，然恃累世之资，故易得兴也，况人多向北，亦增北之威势。蜀地疆险闭塞，道阻且长，国势与民难加多也。北兴而南下，其势必如摧枯槁，弹指得灭。君欲以北之衰微，举兵北上而得先机，然则出师未捷，惜哉！此之为天命乎？君不信天，亦何为至此乎？”
比国破，余往见承祚，复言诸葛公之为政，语及天命，承祚泣曰：“虽书‘天命有归’，但为此亡国之录可表于后也。寿思之，至今梁、益之民，叙武侯者，言犹在耳，虽甘棠之咏召公，郑人之歌子产，无以远譬。人皆言，诸葛公在时，不见其异，自公殁后，不见其比。寿观诸葛公之为政，自建兴元年始，终不亡于建兴十二年。其人虽出师未捷，然可为万世之师。声教德操，俱将广行于后世，何用天命哉？元公此言，寿以为非也。”

周四子时作，今日趁成人仪式于上海复旦大学定稿。